Meu olhar

Eles sempre andavam juntos, mas eu nunca soube o nome deles. Um catador de papelão e seu cachorro. Sozinhos. Amigos. Lembro-me de cruzar o caminho deles sempre às seis da tarde, e como sempre estavam lá, andando solitários, fazendo companhia um para o outro, nas iluminadas ruas de Moema. Conhecidos no bairro, já não eram visitantes nas elegantes e arborizadas ruas do luxuoso bairro de Moema. O dia inteiro ele recolhe papelão. Percebo que suas jornadas são longas, porque próximo ao final do dia, sempre, sua caçamba está lotada. Isso porque existe uma concorrência entre os catadores de São Paulo para se conseguir material reciclado. O cachorro era seu segurança. Ele era o segurança do cachorro. Na verdade, acredito, eram a única família um do outro. Nos últimos dias não havia mais cruzado no caminho deles, até que em uma manhã de quarta-feira fiquei sabendo, por amigos, que o cachorro havia sido atropelado. Não resistiu aos ferimentos e morreu. A reação do seu dono era é mais profu...

Fim de expediente, saída do trabalho, contagem regressiva para chegar em casa. Quase. Lá vem o ônibus, Terminal Sto Amaro, 5300, lotado. Empurra daqui, ajeita dali e pronto, consegui entrar. Ufa! Acho que até me acostumei com essa rotina, afinal nossa cidade vive em atraso a décadas. A viagem segue naquele conforto, de Mercedez comunitária. Mas tudo bem, fazemos parte disso. Até que vem um cidadão, liga o celular e manda ver aquele forró. Estava difícil, agora nem se fala. Viagem com trilha sonora. Ele conhece todas as músicas, canta em voz baixa e gesticula com as mãos como se tivesse um teclado preso em seu corpo. Outro passageiro que tenta entrar no ônibus reclama que o pessoal não passa a catraca. Será que estão fazendo motim antes da catraca? Depois, falando ao celular, do outro lado do articulado, a comadre Ana grita para o João não esquecer de colocar o feijão no fogo! Perfeito. Preciso chegar logo ao meu destino.